在古代的繁华市井中，林然意外穿越成了一个小镇上的小厨娘。她本是现代都市的一名美食博主，擅长各种家常菜与创意料理。如今身处陌生时代，却意外发现这里食材丰富、烹饪手法独特，更让她惊喜的是，这里的人们对食物有着近乎虔诚的热爱。
清晨，林然推开门，迎面而来的是一片炊烟袅袅。镇上早市热闹非凡，新鲜的蔬菜堆成小山，活蹦乱跳的鱼虾摆满摊位。林然学着当地人的样子挑选食材，很快便拎着一篮子鸡鸭鱼肉回家。她将新鲜的鸡肉切块，加入秘制酱料腌制片刻，再用柴火灶慢炖至汤汁浓郁；又将刚捞上来的鱼片入锅快炒，撒上一把翠绿的小葱提香。一道道菜肴端上桌时，香味四溢，引得邻里纷纷前来探望。
“这味道怎么如此特别？”邻居张大婶尝了一口炖鸡后连连赞叹。林然笑着解释：“我用的是祖传秘方，加了点特别的调料。”其实，所谓的“秘方”不过是现代调味品和传统技艺的结合。为了不引起怀疑，她小心翼翼地隐藏了自己的身份，只说自己是跟着外乡师傅学艺多年。
渐渐地，林然的名声传遍了整个小镇，人们慕名而来品尝她的手艺。而她也从最初的忐忑不安变得游刃有余，在这个充满烟火气的世界里找到了属于自己的归属感。